SIKAT GIGI

    “Ayo dik, kita sikat gigi dulu. Lalat, laba-laba dan nyamuk menunggu, Kalau kau tak sikat gigi. Begitu juga dengan ubur-ubur.” Sembarangan banget niii Ummi. Aku memeragakan mulut mendengkur  lalu terbuka dan tanganku seperti binatang-binatang itu masuk ke dalam mulut.
    “Ubur-uburkan tak bisa hidup di darat.”

 “huahaaha,” Umminya mati gaya. Lazua sudah tahu logika hidup walau ia belum sekolah.